祖庆说第1133篇原创作 祖庆说和您一起走过第1955天我有不少读书人朋友。他们一谈起书，便会眉飞色舞。冷玉斌、丁慈矿、王小庆、郭初阳等，都是饱学之士，我常常从他们那里获得诸多教益。
温岭老家的慕毅飞先生，也是个读书人。他曾担任温岭市教育局局长和温岭市宣传部副部长，以文才和口才名世，曾被评为中国杂文十大家之一。早在二十年前，我曾参观过他的书房，彼时，就有近两万册藏书。而今，他专门有一套房子，用来放书。我一直敬为“大先生”的傅国涌先生，更是一个博学之士。在我看来，其民国言论史研究，国内无人出其右。他涉猎甚广，经济学、哲学、文学、教育学，都有深入的研究。近年来，和傅国涌先生交往比较多，每每聆听其演讲和漫谈，阅读其作品，一再被其博学与深邃所折服。他是当代的思想家、教育家。傅国涌先生的挚友景凯旋先生，也是一个学问精深之人，曾在忠华兄的抱山书院得其赠书，他的思想，深刻而迷人。
小庆兄曾不止一次跟我说，教师，要少读一点专业书，多读一点杂书。小庆兄曾评过教育界很多语文教师朋友的课，王崧舟先生曾说，他的课评，以小庆最佳。我也有幸被小庆评过《穷人》一课。小庆评课，很少从教学设计或教学艺术层面去评，而是站在现象学、哲学的层面去评，故而他的评课，每每给人以独出机杼的惊喜。小庆教英语，他对东西方哲学、诗歌、神话有很深的研究。我曾去过傅国涌先生家。先生家里的每一个角落都放着书。毫不夸张地说，人，是在书的空隙间挪动的。傅国涌先生告诉我，他读书有一个特别的方法，拿到一本书，先看参考文献。如果参考文献里的作品，大部分是看过的，那么这本书便不值得一看，翻几眼，大致知晓其水准；如果参考文献里的书，有不少是没看过的，且层次较高，则这本书值得细读。傅国涌先生之所以能够如此快捷判断一本书，皆因他的博学。不过，话说回来。博，并不等于浅。博跟专，并不矛盾。小庆兄研究文学史，他会把能找到的各类文学史进行反复比较。当年，他编写公民教育读本，更是把浙大图书馆能找到的公民教育的资料，翻了个底朝天。傅国涌先生的民国史料，很多是通过各大图书馆朋友或者档案馆，直接复印来的。也因为博学，傅国涌先生才能“说”出很多本书。他的《少年日知录》《新学记》《史想录》等书，是先说，后被人整理出来的。他的《少年日知录》是疫情期间和孩子们日不间断地网上交流，每日五分钟，几乎张口就来，365天，天天坚持，于是有了后来的三卷《日知录》。他的《与世界对话》（第一辑：墙、门、窗）系列，每一讲，都涉及近百个（部）文本，令人叹为观止。傅国涌先生的课，已经无法用教学艺术去衡量。其课堂思想密度与张力，足以让当世的大部分名师汗颜。傅国涌先生，当代语文教育大家！一句话，教师，要想真正有大成就，要多读书，读更多专业以外的书。如此，才能跳出学科看学科。否则，在象牙塔内打转转，容易被同质化，也容易被固化。
语文界颇多同行，因固守一隅，始终不愿打开自己，结果一辈子故步自封，始终自说自话，甚为可惜、可叹。也许你会说，我一个一线小老师，忙得脚不沾地，把书本捧牢已经很好了，哪有时间去读书？其实，恰恰说反了。越是忙，越要读书。多读书，很多事情，也许就用不着无事忙。当然，越来越BT的各种杂事，让人静不下心来，这是事实。但，想读书的人，即便把他的手脚捆住，也是能想办法创造条件读书的。书，不是有没有时间读的问题，而是你想不想读的问题。以下书，杂七杂八。有的全书读完，有的大略翻了翻，有的则是作为参考书引用过（特别说明：所有书，都打上我个人的烙印，读者诸君，千万不要按图索骥，全部购买。否则，你一定会后悔）。
有些，读得细一点，介绍得也细一点。有的，可能就是一个标题。很牵强地把这些书分为：人物传记类、历史类、文学类、古代文化类、杂七杂八类。1.黄万里先生，曾因三峡大坝，上书高层。万里先生，铁骨铮铮。2.《读史阅世六十年》是史学专家何炳棣的回忆亲撰，内中附有私人信札和学术评估密件，详述六十多年"读史阅世"的心得体会。此书融合中西文化的学思历程，是近现代教育史、学术史辉煌的一页，有传世意义。3.乐黛云，是比较文学领域的泰斗级人物。90年沧桑，笔底波澜，颇值一阅。4.《三松堂自序》乃一代大师冯友兰先生的人生自述，记叙了他波澜壮阔的人生历程。尤其西南联大岁月，更是让人心驰神往。此书可与《南渡北归》《联大教授》《上学记》《西南联大行思录》等书印证阅读。5.《余世存读龚自珍》，是一部很有创意的诗传。作者以龚自珍的诸多《己亥杂诗》为经线，通过想象，推演语境，将每一首诗的创作背景做了“还原”。这是诗传的创造性作品。6.黄仁宇先生的大历史，有口皆碑。其自传《黄河青山》规模宏大，从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包；这还是一部眼光非凡的“大历史”，检讨中国近代革命，统摄几千年的中国历史进程。《拉贝日记》（重读）
《南京大屠杀》（张纯如）
《朝鲜战争》（王树增）
《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》
《长征》（王树增）
1.2. 读《拉贝日记》和《南京大屠杀》是因某教师的言论，被学校开除事件。读完，一声叹息（此处省去一万字）。4.读《最寒冷的冬天》，是因为《长津湖》观后，觉得电影还不够过瘾，尤其是剪切，有些僻重就轻，于是找来原著阅读。后来，得知这套书，有一个系列——从不同的角度去看历史，很有意思。这叫群书阅读。唯有群书阅读，才不会一叶障目。3.5.6，王树增的历史纪实作品，厚重、大气，既还原史实，又能再造细节。读这样的书，可以让我们对那个时代，有更多的理解。尤其是他的《1901：一个帝国的背影》，荡气回肠，让人嘘唏。我曾在阅读札记中，有这样的一篇短评——我常常觉得，读历史，要有必要的“历史同情心”。亦即我们要站在历史的节点上，去思考当事人的思考，感受当事人的感受。义和团，是从戏剧舞台里演绎出来一群头带红巾，腰挎大刀的"神"，他们自以为刀枪不入者，他们自以为神通广大，但却无比脆弱，任人宰割。
他们的结局注定是悲剧。这是历史的悲剧。
清政府对其是杀是留，一直举棋不定。直到联军打到家门口还在犹豫不决。这当然是为了各派利益的权衡和博弈。农民们在战斗面前永远冲在帝国军队的前面，他们相信刀枪不入，相信功力到家，相信倒下只是短眠，但终究被联军一扫而光，而帝国军队却踪影全无。
呜呼哀哉。
其实面对的所谓八国联军，也是“乌合之众”。战争之初，有一国在天津观望等待援军，意匈两国不过各自才几十人的"仪仗队"，其他几个国也是为争取更多利益闹得不可开交。他们，是没有任何核心的。这样临时组合的部队，各自为战，纪律涣散，利益至上。区区几万之众，没有粮草支援，甚至还有过互相炮火攻击之闹剧。这样的多国部队，其实完全不足惧怕。
然而，他们却在几十万现代化帝国军队和众多义和团拳民面前却所向披靡！
第一次从天津到北京用了四十多天；第二次，居然只用了十多天！
一个女人，以家的思维，豢养了一支连狗都不如的军队。面对如此的乌合之众，偌大帝国，任人宰割，痛心之至。
历史烟尘已然消散，但教训深刻，殷鉴不远。
所有历史，都是当代史。任何人治国当政，如果总是以“家”的思维，为自己牟利，那么国将不国，社稷无存。
9.《追寻现代中国》。也许是一种巧合，读这本书的第二天，史景迁过世。这是一本历史大书，借用徐迅雷先生的话，介绍此书——史景迁历史视阈中的近代中国转型变局，正是“追寻现代中国”的意蕴，对当今仍有很大启示。《追寻现代中国》是美国大学里最受欢迎的通史教科书，历述明末以迄当代的政治经济变化，从晚明繁华到清兵入关，从康乾高峰到晚清颓败，从鸦片战争到康梁变法，从五四运动到改革开放……历史有很多迷人之处，史景迁看到了历史人物的“宵旰勉行”，以期“认识这个世界，免受此世摧残，更有效率地去构筑这个世界，使子孙免于饥饿和恐惧”。“在整个世界的版图上，中国是一个重要的、极有魅力的存在。西方人需要花长时间去消化分析他们拿到的资料。能一目了然的东西并不存在。我们对中国的看法越模糊，越多面化，离那最捉摸不定的真实性也就越近。”他曾这样这样表达对中国的研究心得，这可不是一般的跨文化认知。（徐迅雷）
《白先勇细说红楼梦》（白先勇）
1.《白先勇讲红楼梦》，比《蒋勋细说红楼》高出三个档次。2.颜炼军先生的《世上谩相识》，是我2021年遇到的惊喜。这本文化随笔（文学欣赏读本），是一个读书人的絮絮叨叨。其文笔、思想、眼界、风度，绝佳。颜炼军先生，语文教学泰斗王尚文女婿。3.4.读读外国人写的中国文学史，往往会有别样的惊喜。这两部文学史，会带给我们不一样的阅读体验。原来，中国文学史上，还有那么多我们不知道的作家。7、8.陈冠学的两本散文和《大地上的事情》是可以一读再读的。对24节气的描写，对大自然的叙述，中国作品，目前无人出其右。
9、10.《应物兄》一书，是个奇异的存在。作者李洱野心很大，他试图写一本《红楼梦》式的知识分子圈子的作品。有人说这是一部当代的《围城》，李洱自己不屑于与《围城》相比。在我看来，其故事架构倒是比围城大，语言也不乏幽默，知识密度也很大，但整个叙事叠床架屋，甚至混乱。这是一本可以关注，但不必细读的作品。黄永玉先生的《无愁河上的浪荡汉子》（第一部、第二部已出，第三部已经在《收获》连载完毕，待出版），是一个奇迹。一个近百岁的老人，居然写出两百多万字的小说，这是一个神迹。其语言如儿童般天真质朴，作品也很宏大，可惜没有得到文学界应有的重视。
11.王鼎钧的书，从来不会让人失望。这个被誉为台湾散文八大家的先生，以其《左心房漩涡》《王鼎钧回忆录四部曲》《作文四书》传世。他的文字，在我看来，要胜过大多数当世作家。
12.《枕草子》是日本作家清少纳言的散文作品，周作人翻译的，文字没得说。13.《回首我们的时代》是尉天聪的一部文学回忆录。书写了几代台湾作家的往事与心灵史。作家记录了台静农、高阳、王梦欧、陈映真、聂华玲等23位台湾作家，让我们懂得那一代知识分子的寂寞与悲壮。封底两行字，尤其让人心有戚戚：一个悲不敢泣的时代是什么样子，你们能想象得到吗？在那窒息的年代，有人燃起一把火，火便传递开来，于是他们在光与火的苦难中，淬炼出台湾文学的篇章，那么悲痛，却又何其温暖，照亮了一个不屈的世代。
14.傅国涌先生的《开门见山》，是我2021年读到的最好的散文作品。平实、厚重、深刻而内敛。一代知识分子的心灵史。
15.丰子恺的书，不用说,就是好。人文学出版的足本，装帧精美，文字完整。值得收藏。
16.《北纬四十度》这是一本散文集。作者围绕着北纬40度，也就是长城这个地理坐标，从战国到秦汉以及其他朝代围绕着长城发生的故事展开叙述。此书还原了赵武灵王，李广、霍去病、卫青等一代历史人物的风貌。作者从《史记》等史料的细读当中，细细耙梳，娓娓道来，颇有历史厚重感。难能可贵的是，敢于对历史中有定评的一些事件，重新发掘意义，表达独特主张。文字风格，颇有《山居笔记》的味道。学问做得比余秋雨扎实，文字功底整体不及余。
《庄子复原本》(张远山）
《庄子内七篇讲记》（张文江）
《庄子今注今译》（陈鼓应）
《顾随讲诗经》（顾随）
《杨照解读经典里的中国》（杨照）
《苏东坡新传》（李一冰）
9.《湖上吹水录》《十三行小字中央》《指花扯蕊》《言说的芬芳》《东西同步与位移》（江弱水）1.2.3 .今年宅在家里的时间比较多，通读了一遍庄子。找来几本自己能读懂的庄子读本，逐字逐句通读，对庄子有了进一步的理解。很多词句还是一知半解，或者一头雾水。庄子，是一部值得一辈子反复读的书。4.顾随是个大学问家，据说他讲课的现场效果，要远远胜过其文字。不过，单就文字，亦够精彩。《驼庵诗话》是其代表作。叶嘉莹有今天的成就，跟其师父顾随帮她打下厚实的基础，不无关系。我一直觉得，叶嘉莹的文学地位，有些被抬高了。
5.杨照的这十本小书，最大特点，是浅显。不妨作为入门阅读。若深读，则这十本就太浅了。6-8.读过林语堂的《苏东坡传》，再来读李一冰、王水照+崔铭、朱刚的作品，对苏东坡，有了更全面的理解。听傅国涌先生说，王尚文先生正在写苏东坡传记，不知道王先生笔下的苏东坡，会怎么写。十分期待。
9.江弱水走进我的视野，最先缘于其批评蒋勋的有理有据。后来读到他的《诗的八堂课》，发现其学问确实要超过蒋勋。再后来，一本一本追，一本一本读。发现其对古代文学的研究，确实非常深入。江弱水先生，一位真正做学问的人。 10.11.程千帆先生，诗词造诣，是大师级的。其讲诗词，寥寥数语，新见迭出。景凯旋先生，师从程千帆，得其真传，在唐诗研究上功力颇深。其《再见那闪耀的群星——唐诗二十家》，选择了唐代代表性诗人20位，从诗人的生命历程尤其是心灵史的考察入手，剖析其诗风诗格，是当代不可多得的唐诗研究。其研究沿袭闻一多风格。这是一本可以传世的书。景凯旋先生，亦是东欧文学研究者，曾翻译过卡夫卡的作品。其《从经验到超验》《被贬低的思想》都是大作品。12.13.作家、文学评论家杨照先生的《史记的读法》可与张文江的《太史公自序讲记》放在一起阅读。杨照以“ 历史式读法”还原当时的社会背景，解释重大事件的因由，以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念，把经典带入今天的时空。张文江则采用文本细读的方法，把史记中最重要的《太史公自序》做了深入分析。读懂自序，是打开史记的一把钥匙。1.《叔本华孤独读书术》（叔本华）
2.《打开:周濂的100堂西方哲学课》（周濂）
3.《跨越世界的社区：北京”浙江村“生活史》（项飙）
4.《问学记》《万古江河》(许倬云）
5. 《诸神的面具》(提姆.凯乐)
6.《沟通的方法》(脱不花）
1.叔本华，从来不会让人失望。这本书，金句俯拾皆是。对于读书，叔本华有很多精辟的见解。对于什么是流星、什么是恒星，叔本华的论断，值得我们警醒。
2.哲学阅读，一直是我的空白项。尤其西方哲学，更是一片空白。因此，今年有意识地找些普及读本来阅读。周濂的《打开》是很好的入门书。作者以深入浅出的口吻，系统介绍西方这项，这本书，相当于入场券。3.对项飙的了解，最先源于许知远的《十三邀》，《把自己作为方法》，一听书名，就觉得很有意思。后来，读到他的《跨越世界的社区：北京”浙江村“生活史》（项飙），更觉他是一位有时代担当的人类学家。4.许倬云，是一个大师级的学问家。其视野开阔，论述通透。《我们生活的目标》一文，让我震颤—— “生活意义很简单，就是怎么样不迷失自己，怎么样使自己一直可以看见清澈的观照。……生活的意义不在外面，生活的意义就在你自己这里。因此，发现你自己就是生活的意义，如果能这样做，我想许多今天看来觉得是值得关注的事譬如说能不能到股票市场赚一笔钱，能不能在社会地位上更提高一点，甚至能不能更多享受一点，这些就都成次要的了。你只要拿自己和全世界这些看得见、摸得着的东西来相比，你当然是最重要的。当给你全世界而唯独没有你的时候，你还有存在的意义吗？”5.《诸神的面具》一书，是慕毅飞先生推荐我读的。先生说，此书曾深深震撼了他。于是，我迅速下单。读了两遍。确实是一本直抵灵魂的好书。人，往往被很多“假神”“偶像”所迷惑，而忘记了自己。破除“偶像”，破除“假神”，才能找到真我。这本书的很多观点，可以和徐倬云的《我们生活的目标》互文阅读。
6、7、8、9.这四本书，是和得到高研院的同学一起读的。属于跨界阅读。其中《沟通的方法》通俗易懂，人人可读。尤其适合班主任阅读。10.《江晓原科幻电影指南》。引用豆瓣读书简单介绍此书“作者将科幻作品纳入科学史研究视野，同时将科学史研究方法应用到对科幻作品的分析之中，给科幻影评带来了全新的思想深度和文本面貌。本书内容植根于作者对科幻作品的学术研究，而写作风格则与作者广受欢迎的著作《科学外史》I、II一脉相承——渊博流畅，雅俗共赏。并附全书所论及影片索引。”13.纳博科夫，是一位还没有被中国作家充分重视的大师。《洛丽塔》早已成为经典，《文学讲稿》三种，非常精彩。以下引用豆瓣介绍：“《文学讲稿》、《俄罗斯文学讲稿》和《堂吉诃德讲稿》组成的“纳博科夫文学讲稿三种”套装，与三本讲稿的单行本一同推出，较为全面地反映出纳博科夫的文学价值观及独特的文本分析方法。其中《文学讲稿》专注于欧美作家，对简·奥斯丁、狄更斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、卡夫卡等七位大师的七部名著进行了深入的解析与探讨。《俄罗斯文学讲稿》则聚焦俄罗斯的六位重要作家果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫和高尔基，以此绘出十九世纪俄罗斯文学的辉煌光谱。《堂吉诃德讲稿》阐述了对塞万提斯其人其文，以及这部传世巨著的独到见解。这些讲稿较为全面地反映了作者的文学价值观，同时显示出相当独特的文学分析方法，具有极高的可读性和学术价值。” 个人以为，纳博科夫的文学讲稿，其价值，不逊于卡尔维诺的《新千年文学备忘录》和《为什么读经典》。《说吧，记忆》是纳博科夫的一本随笔集。最后，以今年读到的四句印象最深的话作为这篇长文的总结：
荣华如画饼充饥，斯人终究憔悴孤独。（《诸神的面具》提姆.凯乐）
纵然窄门无比险狭，尽管绵延严惩不尽，我是命运的主人，我是自己心灵的统帅。（《诸神的面具》提姆.凯乐）
我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间稍瞬即逝的一线光明。（纳博博科夫《说吧，记忆》
谁知道潮水会带来什么？（电影《荒野生存》台词）
对了，2021年，你有无读到过印象特别深刻的一本书或者某本书里特别精彩的一句话，想要和大家分享呢？请把书名留或这句话在评论栏，我们会扶你上墙。
推广合作 | 木子（微信）lixin13551044584